Les gens me disent que certains appartements coûtent là-bas ₹100 millions chacun. Sans que ce soit de ma faute, il y a quelques jours, un courtier m'a envoyé une coupure de presse disant qu'un penthouse de 16 000 pieds carrés dans l'immeuble était vendu pour ₹190 millions.
Cet immeuble me fait rire, surtout quand je le vois dans le smog. Je ris dans ma tête. Je ne pense pas que quiconque rit fort lorsqu’il est seul.
Mais je ne sais pas encore pourquoi c'est drôle, du moins pas très clairement. C'est peut-être parce que le bâtiment me rappelle que l'expérience d'être super riche en Inde est l'une des choses les plus chères au monde.
Dans les meilleurs quartiers de Londres ou de New York, vous payez un supplément pour ce que la ville offre, et ce que la ville offre est accessible à tous. En Inde, c'est le contraire. La ville est le problème, et vous payez pour l’exclure, comme la plupart des Indiens.
Je me demande pourquoi l’argent ne nous aide pas à échapper aux misères de ce pays – aux embouteillages aériens et routiers de ses vastes cancers urbains qui ne cessent de croître. La classe aurait-elle pu les aider ?
La classe sociale, c'est beaucoup de choses, et pour un Indien, c'est aussi la capacité d'être chez soi en Occident, de supporter sa nourriture étrangère et l'égalité superficielle de tous. Même si le monde a changé, même si l’argent frais n’aspire plus à la classe, il existe de nombreuses belles vies que seule la classe peut apporter.
Certains me disent que tous ceux qui ont acheté un appartement dans cette tour n’y vivent pas réellement. Mais beaucoup le font, et parmi ceux qui ne le font pas, la plupart vivent encore en Inde, dans des endroits similaires. Quoi qu'il en soit, personne ne conteste que la plupart des personnes les plus riches d'Inde vivent en Inde, même si quelques-unes ont acquis la citoyenneté occidentale.
Les gens me disent aussi que les personnes qui vivent dans ce bâtiment au milieu du smog ont de nombreuses maisons à travers le monde. Mais cette caractérisation des riches vient de ceux qui ne sont pas aussi riches.
Les gens peuvent posséder plusieurs maisons, mais ils n’en ont généralement qu’une. La perception du domicile est la même pour les personnes de différents niveaux de richesse. Une maison, par définition, ne doit pas nécessairement être une maison individuelle, mais elle l’est généralement. Il est composé de personnes, d’amour et de contraintes.
Et ceux-ci ne sont pas aussi portables qu’on le pense, même pour les riches. Une maison est l’endroit où vous êtes bloqué. Seule une maison peut avoir de bonnes raisons de vous y retenir. Cela peut même vous maintenir dans une ville grise et lugubre d'où vous vous échappez de temps en temps, pour toujours revenir.
En outre, les super-riches indiens ne peuvent se sentir comme des monarques qu’en Inde et dans d’autres pays pauvres.
J'ai été à l'intérieur de ce bâtiment. Ses habitants m'ont invité une fois à y parler, dans un théâtre luxueux. Ils m'ont montré leur spa inégalé et leurs piscines chauffées. C'est un lieu conçu pour échapper à l'Inde en Inde. La belle vie en Inde est un archipel d'îles privées. Même les classes moyennes supérieures vivent ainsi : sur des îles.
Lorsque des Indiens aisés paient pour une maison ou un style de vie, ils ne paient pas pour la valeur de la chose mais pour la promesse que l’Inde ne pourra pas y entrer, du moins pas facilement. L'Inde entre dans le cadre de la TPS, mais sinon, l'incarnation humaine de la véritable Inde est très réglementée. C’est à cela que sert la majeure partie du prix de plusieurs crores.
Ce ne sont pas seulement les maisons, mais aussi les écoles, les centres de villégiature, les restaurants et même les cinémas qui sont en réalité des clubs qui empêchent la véritable Inde d'entrer.
Mais le prix est tout à fait adapté à la classe moyenne supérieure. Pour ₹Pour 5 à 10 millions de dollars, on peut trouver une maison dans une belle colonie de Gurgaon, où la majeure partie de l'Inde est arrêtée aux portes.
Les femmes peuvent marcher sans souci et les enfants trouvent un terrain sûr. Même cela est légèrement trop cher car il est comparable au prix d’une maison de taille similaire, par exemple à Brooklyn.
Mais les super-riches doivent payer des sommes démesurées, non seulement pour prétendre être riches en Inde, mais aussi pour vivre et se sentir riches et exorciser l’esprit de la véritable Inde. Soit ils se construisent un gratte-ciel entier, soit ils vivent dans ces bâtiments au milieu du smog, en payant des sommes atroces. Après avoir payé tant d’argent, ils ne peuvent toujours pas s’échapper complètement de l’Inde.
La classe moyenne supérieure a développé des modes d’exclusion qui ne coûtent rien ou très peu. Ils utilisent ce qu'on appelle la « culture » et un peu de sophistication pour exclure la plupart des Indiens de leur vie quotidienne. Dans le Madras de mon enfance, par exemple, c'était la musique et la danse classiques.
La classe moyenne supérieure utilise également un niveau d’éducation élevé et des spécialisations étroites pour créer des clubs exclusifs où l’autre Inde n’a tout simplement aucune chance de se présenter.
Les super riches, eux, n’ont que de l’argent. Et l’argent a longtemps séparé les classes sociales, de sorte que certains vieux riches et classes ne voient pas le luxe de devoir partager leurs circuits sociaux enchanteurs avec d’autres qui ont de l’argent aujourd’hui.
Les très riches du monde entier sont confrontés à un problème général. Ironiquement, le capitalisme ne sert pas bien ses véritables maîtres. Il n’existe tout simplement pas de véritables produits destinés aux très riches et qu’eux seuls peuvent se permettre et apprécier. Le meilleur du téléphone, du cinéma ou même des meilleures vacances est accessible aux simples nantis.
Ainsi, les super-riches se voient vendre des citrons extravagants – comme un voyage risqué aux confins de l’atmosphère terrestre présenté comme « espace », ou dans les profondeurs de l’océan pour voir une vieille épave.
Mais au moins les milliardaires occidentaux peuvent se lancer dans la science de la longévité ou parier sur la politique sans risquer la ruine si leurs paris tournent mal. Les super-riches de Gurgaon n’ont qu’un immeuble dans le smog.
